ESCRIBIENDO AHORA
Había escrito 17 capítulos.
He vuelto al principio.
No porque la historia estuviera mal.
Porque la voz no era la correcta.
Estoy reescribiendo una novela juvenil de aventuras que mezcla fantasía y ciencia ficción. La estoy escribiendo para mis hijos y la imagino como el comienzo de una saga.
Había llegado bastante lejos.
Lo suficiente como para que volver al principio doliera.
Y también lo suficiente como para entender que seguir escribiendo por inercia habría sido bastante peor.
02 / REESCRIBIR
Diecisiete capítulos también pueden ser una forma de descubrir que algo no funciona.
La versión anterior tenía cosas que quiero conservar: tensión, misterio, lugares que me gustan, personajes que ya respiran.
Pero había algo que no terminaba de encontrar.
La voz.
En algunas partes la novela se había vuelto más adulta de lo que quería. En otras, demasiado infantil. Y, sobre todo, había perdido parte de la sensación de aventura que estaba en el origen de la historia.
Me di cuenta leyendo con mis hijos.
No fue una conclusión técnica. Fue una sensación bastante más sencilla: la historia no estaba conectando con nosotros como yo esperaba.
Así que decidí volver.
No a corregir desde el capítulo diecisiete.
Al principio.
03 / ANTES PENSABA
ANTES PENSABA…
Que podía seguir avanzando y arreglar el tono durante las revisiones.
AHORA ESTOY PROBANDO…
Reconstruir la voz desde el principio antes de comprometerme con todo lo que viene después.
SIGUE ABIERTO…
Cómo hablar a un lector joven sin infantilizarlo y sin perder al que ya necesita más profundidad.
04 / LA INTENCIÓN
Una aventura que quiera ser escuchada.
No quiero contar todavía cómo se llama.
Tampoco quiénes son sus personajes, dónde ocurre o qué secretos guarda.
Sí puedo contar qué estoy buscando.
Una novela juvenil de aventuras donde fantasía y ciencia ficción tengan el mismo peso.
Una historia con misterio, tensión y suficiente espacio para sorprender.
Una voz cercana, viva y cómplice.
Y, sobre todo, esa sensación difícil de fabricar y muy fácil de reconocer cuando aparece:
“las ganas de leer un capítulo más.”
Eso es lo que estoy intentando recuperar.
05 / AHORA MISMO
Ahora mismo, esto es lo que hay.
17
capítulos tenía la versión anterior.
21
capítulos contempla ahora la nueva estructura.
3
piezas están realmente reescritas: el prólogo y los dos primeros capítulos.
El resto todavía no existe en su nueva forma.
Hay estructura. Hay decisiones tomadas. Hay otras que siguen abiertas.
Y hay mucho trabajo anterior que quizá sobreviva, quizá cambie de sitio o quizá termine desapareciendo.
No considero que los diecisiete capítulos anteriores hayan sido tiempo perdido.
Pero tampoco voy a fingir que no cuesta dejarlos atrás.
Hay frustración por el tiempo invertido y por todo lo que podría haber estado escribiendo durante ese tiempo.
Y, al mismo tiempo, mucha ilusión por el camino que acaba de abrirse.
Eso también forma parte de construir una historia.
06 / LO QUE SOBREVIVE
Reescribir no significa borrar.
Quiero conservar la tensión.
El misterio.
Muchas de las descripciones de personajes y lugares que ya funcionaban.
La sensación de que algo importante está esperando al otro lado de la siguiente página.
Lo que estoy reconstruyendo es la forma de llegar hasta allí.
He aprendido que una novela puede contener buenas escenas, buenas ideas y mucho trabajo y seguir necesitando una decisión incómoda:
“esto todavía no es la historia que quiero contar.”
Aceptar eso duele un poco.
También libera bastante.
07 / POR QUÉ
La estoy escribiendo para mis hijos.
Cuando era pequeño inventaba aventuras porque mi propia vida me parecía demasiado normal.
Ahora estoy construyendo una para compartirla con ellos.
Parte de esta novela nace de ahí.
De las lecturas juntos.
De las conversaciones después.
De intentar construir algo que nos pertenezca un poco a los tres mientras todavía está tomando forma.
Eso cambia también mi manera de medir si funciona.
No necesito que una gráfica me diga cuánto he avanzado.
Sabré que hemos encontrado la voz cuando vuelva a sentir, al leerles un capítulo, que lo que estoy contando merece la ilusión de ser escuchado.
08 / ABIERTO
Todavía no tengo todas las respuestas.
SIGUE ABIERTO…
Encontrar el punto exacto entre cercanía y profundidad.
SIGUE ABIERTO…
Saber cuánto puedo conservar de la versión anterior sin arrastrar con ella la voz que quiero dejar atrás.
SIGUE ABIERTO…
Descubrir qué partes de los 21 capítulos previstos sobrevivirán cuando empiece a escribirlos de verdad.
No me preocupa demasiado no tener todavía todas las respuestas.
Precisamente por eso estoy escribiendo.
09 / MIENTRAS TANTO
Quizá algún día se convierta en un libro.
Pero hay una parte de esta historia que ya está ocurriendo y que no depende de publicarla.
Las lecturas con mis hijos.
Las conversaciones después.
El tiempo compartido alrededor de algo que todavía estamos aprendiendo a contar.
Eso ya merece haber empezado.
10 / CONVERSACIÓN
Si esto te ha hecho pensar, escríbeme.
No estoy buscando que nadie decida por dónde debe ir la novela.
De momento, esta historia sigue siendo algo entre mis hijos y yo.
Pero me interesa conversar sobre escribir, reescribir, abandonar trabajo que ya dabas por bueno, cambiar de opinión y todo lo que ocurre antes de que un libro llegue a existir.