El Club de los Suicidas Inmortales

Luxía entrecerró los ojos, en guardia. Diana se inclinó un poco hacia adelante. Su voz no buscaba consuelo.

—No quiero salvarte —dijo—. Solo quiero que no mueras sola.

Luxía sostuvo la mirada. No respondió, pero algo en su postura, un leve descenso de los hombros reveló que había escuchado. No solo con los oídos. Con todo el cuerpo.

En la sala contigua el silencio pesaba. Tras la confesión de Diana, la pantalla proyectó nuevos nombres sin voz ni dramatismo. César Montaigne y Héctor Barral.

Ambos caminaron hacia la Sala de Evaluación 5 sin urgencia ni tensión. El gesto de obedecer se había convertido en una costumbre sin contenido. La habitación tenía el mismo mobiliario escueto, la misma luz sin matiz.

César se sentó primero, cruzó los brazos sobre el pecho y fijó la vista en un punto invisible. Héctor tardó un poco más. Se dejó caer en la silla sin mirarlo.

—¿Y ahora qué se supone que debemos hacer? —preguntó sin energía.

—Supongo que decir algo que revele vulnerabilidad o que parezca auténtico —respondió César—. El algoritmo busca patrones. Espera rupturas.

Un zumbido sordo acompañó la inactividad. No había cronómetro visible, pero ambos sabían que el tiempo tenía otro valor aquí.

César habló primero.

—Me pasé la vida intentando entender el mundo desde la lógica. Porque era eso o rendirme. El problema es que cuanto más lógico era todo, menos sentido tenía.

Héctor no lo miró. Jugaba con la uña descamada de su pulgar.

—Mi lógica siempre fue la vergüenza —dijo al fin, sin tono ni confesión—. Esa sí que nunca fallaba. Me construí un personaje y canté. Ox Barral. Menudo fiera. Menudas fiestas.

El sistema no interrumpió. Ninguna cámara se movió. Pero algo se registró. Algo se anotó. Y ellos, por primera vez en días, sintieron que se estaban hablando. No como pacientes. No como pruebas. Como personas.

Cuando concluyeron las sesiones alternando parejas entre los cinco pacientes, el sistema no emitió indicaciones nuevas. Regresaron a sus habitaciones o deambularon por los corredores, deshechos de palabras.

Esa noche, Diana salió al pasillo. Caminaba descalza. Sabía que los sensores auditivos eran más sensibles que los ópticos. Había aprendido a moverse sin activar el más mínimo eco.

Llevaba algo en la mano. Lo llevaba plegado, con los dedos crispados alrededor de la tela. No era un objeto cualquiera. Era un pedazo de su ropa de antes, de antes de la Clínica Eterna, de fuera. Un pañuelo blanco con bordes azules.

Se detuvo frente a la puerta de Luxía. Se agachó con cuidado y dejó el pañuelo apoyado sobre el suelo, justo en el centro. Después se incorporó sin prisa y regresó sobre sus pasos.

La cámara del pasillo registró la escena, pero no la catalogó como infracción. El sistema no podía interpretar un gesto si no tenía contexto.

Esa noche, en su habitación, Diana durmió con una profundidad que no recordaba desde antes del frenazo. Y Luxía, al despertar, se detuvo frente a la puerta antes de recoger la tela entre sus dedos. No dijo nada. Pero su respiración cambió.

—

Sentados en semicírculo en la sala grupal, los cinco pacientes evitaban las miradas directas. Ningún terapeuta guiaba la sesión. Ningún protocolo había sido anunciado. Pero estaban allí, reunidos, aguardando lo que fuera que debiera ocurrir.

Héctor rascaba la costura de su pantalón. Luxía observaba una mancha en la pared. Diana tenía las manos cruzadas sobre el regazo, firmes, sin tensión. César mantenía la vista en el suelo, aunque su atención parecía estar lejos. Iván giraba un lápiz entre los dedos.

Los segundos se estiraban sin dirección. El sistema esperaba una señal. No llegaba.

Entonces Iván habló.

—¿Creéis que si nos portamos bien nos darán un bono extra de kilovatios durante el electroshock?

Iván levantó los brazos, esperando algún tipo de reacción. Continuó.

—Quizá podamos pedir música ambiental mientras nos fríen el cerebro, ¿eh? Algo de Queen, o The Doors. ¿Tú qué dices, Ox? Dime que no te fliparía escuchar a Jim Morrison mientras te hacen cosquillitas en el cerebro.

No hubo respuestas. Héctor soltó una exhalación breve. César levantó una ceja. Luxía entrecerró los ojos. Diana lo miró. No lo interrumpió. Esa ausencia de reacción, en ella, ya era un permiso.

El silencio volvió. Pero no era el mismo. Se había roto la superficie.

Cada uno se reclinó en su silla en distintos grados de derrota o resignación, sin necesidad de palabras. La terapeuta que los observaba desde detrás del cristal no intervino. El sistema había ordenado dejar que se expresaran de manera no verbal. Un protocolo nuevo, probablemente en fase de prueba.

—Sí, supongo… —exhaló Héctor.

Volvió a suspirar y golpeó la silla con la mano, movido por una cadencia interna. Sus nudillos repitieron un patrón sobre el plástico. Primero espaciado, luego más marcado. Era una secuencia antigua, una base rítmica que había tocado en escenarios olvidados, en sótanos húmedos, en casas de amigos donde nadie pedía permiso para empezar a cantar. El ritmo tomó cuerpo. Los otros lo sintieron sin reconocerlo aún.

Luxía dio una palmada suave, luego otra más firme. Encontró el compás y lo habitó. Su cuerpo, endurecido por semanas de resistencia, se relajó por un instante. Iván sonrió, levantó una ceja y lanzó una línea:

—Una vez quise morir… y me hicieron firmar un formulario por triplicado.

Las risas se disolvieron rápido, pero no del todo. Él siguió, más rápido, con versos breves, mordaces, sin estructura clara, pero con intención precisa.

—Dicen, dicen, dicen… dicen que la libertad se encuentra en uno mismo…. peeero lo revisé y solo vi ansiedad y plástico.

César sonrió. Abrió su libreta y anotó en letra inclinada, firme, sin corregir ni tachar. Cada palabra cayó con una claridad inusual:

«El experimento es observarnos. El error ha sido provocar nuestro encuentro.»

La terapeuta anotó algo en su tablet. La cámara registró las variables emocionales de cada uno. Las pulsaciones se elevaron, pero sin picos de alarma. Nadie estaba rompiendo nada. Nadie decía nada que pudiera clasificarse como disfuncional. Sin embargo, algo se había encendido. Una partitura común, mínima, primitiva. No era exactamente música. No era exactamente rebeldía. Pero algo había empezado a vibrar entre ellos, sin nombre y sin plan.

Cuando la sesión terminó, nadie mencionó lo ocurrido. Tampoco lo olvidaron.